简介：袁海川，我校2021届初中毕业生，高中就读于广东实验中学，现就读于清华大学（协和医学院）临床医学专业。

?

我想，如果用一个词来形容中大附中的话，我首先想到的就是“亲切感”。是的，亲切鲜活，自由生动，永远是中附的底色，是中附人的气质。

最近看到一篇中附公众号的推送——《校长思政第一课——生命意义的探索》。我好奇地点开内容，毫不意外而又感动地看到课上内容是最贴近同学们个人人生的字句，“归属感，目的，超然感，讲故事”。即使已经毕业四年，我仍然习惯于看看中附公众号，静心聆听严校长、老师们对同学们的点拨，并悄悄感慨于他们深邃而亲切的智慧。这堂思政课，一贯宏大的家国社会情怀主题暂时而必要地让位于同学们对自我的探求。是中附忽略了宏大叙事吗？我我认为从来不是。中附只不过更关照每一个同学个体，更看重引起十二三岁的我们对自己的重视，唤醒我们对自己的爱，唤起个人自由发展的意愿。这也是我始终感受到的中附的特殊之处。

有时向外省的同学提起自己多么怀念中学时光，总有人感到震惊。中学对他们而言是刷题的地方，甚至有人笑称自己的中学是监狱一般的存在。那对我而言，中大附中是怎样一个地方呢？是石黑一雄所描述的“童年”所在，是一个虽有烦恼，想想又还颇有幸福感的乐园。

（刚上中附的袁海川）

其实平素内向的我一直不怎么积极参与集体活动，因此不像其他同学总能写出丰富详细的活动纪实，我所回忆的总是模糊得简单，常常只是一个剪影或者一个片段。况且在历经了高中的题海沉浮和初入大学的目眩神迷之后，我的初中时光，显得是那样的遥远。留下来的是初中结识的同学们，和同学们口中共同的对那三年时光的回忆。

还记得从初中毕业，刚进入高中便不适应。这中间固然有从走读到住宿的变化，可是更多的不适应似乎是因为环境氛围的转变：从一个自由宽松，无拘无束的环境到接受条条框框管教约束，让许多初中同学的心理从最初时的不自在，到激动的自卫，再到后来逐渐转变为一种淡淡的怀念。即使在三年紧张的高中生活和高考以后，我们几个同学也还会时不时谈起在中附的自由时光，还时不时想回中附看一眼。

2021届的中考延迟了三个星期，六月的一个暴雨瓢泼的午休时间，我搬了张凳子坐在储物间里写我的日记。具体内容早已经不记得了。狭小的储物间是一片蝉噪林愈静的安宁天地，留在脑中的还有握着笔杆、捧着本子看着大雨的悠闲。这雨不是中附特有的，午休的时光也并不独属于中附，可那成为了身在中附的我的一段难忘的回忆。雨是朦胧的，连带着中附也朦胧起来；回忆也朦胧，褪色得只剩下美好。

中附还有很多给我留下过深刻印象的人与事。

剪报栏是严校长的杰作，是一个无数日夜从不断更的栏目。一次次流连在德育处门口剪报栏的画面仍然还在眼前，某次回中附偶遇严校长还被叫出名字的经历，想想也还觉得惊喜。不管是了解社会还是学习写作，不管是欣赏美文还是只是轻松一笑，剪报栏前的片刻都弥足珍贵。而进了高中，虽然也有报刊栏，但是那只能叫报刊栏，没有精心的选择，没有圈点批注……满满一张报纸贴上去，连广告也没有去除，时常一个多星期不更新，日期停滞在过去被风雨摧残，真是让人提不起兴致。每到这种时候，我们几个同学忍不住又提起严校长的剪报栏来——是的，那竟然一直是校长带头亲手制作的！高质量高频率更新又如此亲民，还真有点不可思议。

邓老师是初三时的班主任，人称逵爷。他给我们每个人都留下了很深的印象。教科书的页码精准空降、整肃班级、打排球很帅等等诸如此类的说法，我回忆不起太多。模模糊糊记得有一次月考，考化学时犯困差点睡过去。又模模糊糊记得逵爷曾经把我叫到面前训斥我学习态度不认真。那可能是向来成绩优秀学习轻松的我第一次被严厉批评。初中的我对此并没有太上心，中考成绩也不算优秀，只是足以让我进入理想高中。而到了高中，经历了几次排名下降，我居然变得常常想起那几次训话来了……这或许就是近期网络流行语“回旋镖”的意思吧，从前所不放在心上的事情，不经意间回过头来打中了自己。初中到高中的转变就是如此，幸而我思想逐渐成熟，定力逐渐增强。我比以前更加能定下心来学习，让自己更加沉得住气。高考成绩可比中考好太多了。

体育从来是我的弱项，初三某次模拟考我的体育才考了50多分，而满分可是70分，这个成绩我无法接受。平素性格开朗，说话大大咧咧的体育谷老师，训练起来却毫不含糊。也是她一直催我练跳绳，练足球，练跑步，把我从开始的完不成任务一步步拉扯到超出满分标准。记起一次在西大体育场模拟考足球，我因为向来体育拖后腿上场时相当紧张。可是让我意外而且感动的是，在第一部分颠球时，我的耳畔传来旁边同学的小声地议论“颠球颠得挺好啊！”声音虽小，但对我来说却是莫大的鼓励。最终在老师和同学们的鼓励下，经过一次次的艰苦训练，我的中考体育成绩达到了完美的满分。毫不夸张地说，体育或许是我投入程度最高，回报也最丰厚的科目，

（回校看望谷老师）

谷老师对我关心的程度不亚于其他任何一个老师。她常常和同学们打成一片，课堂氛围一直很轻松。即使有时候会拿几个文化课与体育成绩有反差的人开玩笑（比如我），我们却并没有感受到恶意，于我而言那只是期望的一部分。想到我的体育成绩从50多到70的蜕变，想到我稳稳接住了这份期望，我还是很开心！功利一点讲，这也无疑是我考试之路上的一次飞跃。至今我还记得体育中考完那天我的兴奋，一切都pay off的感觉。

情窦初开的年纪，懵懵懂懂会去找当时的班主任，不知为了什么而倾诉。我还记得我装模作样地问了一个英语方面的问题，随后问下一个问题就与我喜欢的某某女生有关。想来小伎俩令人发笑，老师肯定当时也早已看穿，谈话内容也全不记得。自己回想起来也还是幼稚得想笑。又回想起来在一次运动会上，英语老师对从来不参加运动会的我说了一句：你的体型看上去很适合跑步！不知是有意鼓励还是无心插柳？后来我的确常常想起这句话，中考前也不例外。于是对长跑之类的体育项目没再怕过。

语文叶老师也是给我留下深刻印象的老师。我们有一项语文作业是写随笔。叶老师从来不在乎我们驾驭文字的水平高低，而只是平等而热情地欣赏每个人稚嫩的文笔。刚开始大家似乎还有压力，只是写点周记。后来在老师和同学的鼓励下，有人写散文，写诗，写小说，有人记叙一件生活小事，有人对生活中的现象细致观察，有人对时局发表评论（十分幼稚且锐气，是我了），有人对自己喜欢的物件加以介绍，有人写自己喜欢的书和电影的读后感……到后来我们对这个作业再没有了压力，更多的是期待。叶老师也从来不吝啬给每个人的文章写评语。还记得当时的我最激动的一件事就是看到科代表搬来全班人的随笔本。我会迫不及待地找出自己的那本，急着翻到最新的一页，看看老师又给我的杰作留下了什么评论。红笔画的波浪线每多一道，我的光荣榜仿佛就又添上了一笔。有时评语上会画个笑脸，看着自己也要开心起来。叶老师自己有一个公众号，专门用于发表我们两个班同学的随笔。所以最让人激动的随笔的评语就是“要个电子稿！”这句话无疑是最高的评价。

中附给我的美好记忆太多太多。从中附毕业的那天，中附也就成了我的母校。母校正是一个每时每刻向我敞开怀抱的场所；即使不能回去看望，也会永远留在记忆中，让我细细回味那时的美好。中大附中——我永不会遗失的乐园！